帮李小龙扬名,给金庸挖坑,这个作家用3个字写下145本传奇

时间:2018-02-03 16:44:26 作者:我来自1998 阅读: 2825 点赞: 8 分享: 25

所谓的“香港四大才子”里,蔡澜、黄霑,我都聊过了。今天来说说倪匡。不过要声明的是,今天只谈写作与性情。因为我总觉得,一个人是可以切开来看的。至于其他,诸君请独立思考,恕不赘言。

——度公子

01

倪匡本名倪聪,自幼嗜书成癖。抗战爆发,在乡下避难时,小朋友拉他玩游戏,他却躲到屋里看书。因为游戏总有输赢,他偏偏不爱争个输赢。

12岁之前,他就看遍了手边的传统小说。《三国演义》《水浒传》《封神演义》,连《红楼梦》也啃了下来。到了中学,已是遍阅外国名著,一本福尔摩斯探案集翻了个稀巴烂。倪匡一边翻书,脑子里一边过电影,由此炼出极强的想象力。

不过爱读闲书的他不爱学习,初中毕业就不想读了。16岁时逃课上街闲逛,过桥时,柱上一张布告被风吹了半面下来,顿时勾起倪匡的好奇心:“要是它稳稳当当贴在那里,我根本不会注意到它。”

倪匡走上去一看,布告上写:华东人民革命大学招生,只要中学程度,满18岁即可参加。

倪匡心想:“反正上海无聊,不如出去玩儿一趟。”

体检通过,查证件的问:“你才16岁啊。”旁边一个人说:“革命事业嘛,热情最重要,不分大小。”倪匡就满怀欣喜地跑去了苏州。

去了才知道,那压根儿就不是什么大学。

02

在苏州受训三个月,倪匡就跟着公安部门去抓反革命。一天夜里抓了一大批人,搞得倪匡很迷糊,怎么有那么多反革命?土改的时候,枪毙地主写公告,众人便推举倪匡。倪匡问罪名是什么,领导说地主,倪匡问:“地主怎么能构成罪名呢?”领导不耐烦:“让你写就写嘛,问那么多干嘛?”

从枪毙现场回来,他吓得几天没吃饭。

紧接着,他被派到内蒙古一处劳改农场。这一年倪匡20岁,骨子里那股自由随性的劲儿蹿起来,很快就惹上了麻烦。要不是因为那两件事儿,他八成不会成为什么作家,更不会留下卫斯理的传奇。

第一件是狼。当时,一个测量员赶夜路,后面跟了一头狼。测量员乱了手脚,挥舞测量仪示威,一不小心把测量仪磕碎了。回农场开批判会,被认为是破坏国家财产。其他人群起攻之,倪匡却在一边偷笑。领导见了大怒:“笑什么!这是严肃的斗争!”

第二次是火。因大雪封路,外面的煤被阻。一屋子人被冻得瑟瑟发抖,估计再冻一天就要出人命了。倪匡灵机一动,跑到河道边上,把一座简陋的木桥砍成柴火拿回屋烧了。结果第二天,审查组把他揪出来,说他蓄意破坏交通。随后就被关进了一间四周无人的小屋子里,每夜只能听见狼叫。

一天,有个朋友找来说:“听说要给你定罪。”倪匡大惊:“我犯什么错了?桥劈了,天气暖和再搭就行了嘛。”朋友说:“别管那么多,你还是逃吧。”

次日,牵了一匹马给倪匡:“骑上它,赶紧走,越远越好。”倪匡问:“你把我放走了,那你怎么办?”朋友含泪道:“我有我的办法,你保命要紧。”

倪匡一路逃到了上海亲戚家。亲戚见了他,都不敢收留。幸好倪匡找到了野路子去香港,亲戚一听,要走啊,天大的好事,我们砸锅卖铁也给你凑路费。

就这样,倪匡到了香港。

03

刚到香港,倪匡没关系没文凭,还不会说粤语,只能去工地卖苦力。当建筑工人一天两块七的收入,足够吃一大碗叉烧饭。对于连耗子都逮着吃过的倪匡而言,这在当时已是天大的美味。

一天做完工,倪匡坐在工友身边抽烟,见对方读报纸上的小说,读得津津有味。瞅了一眼便说:“这玩意儿我也会写。”话音刚落,工友哈哈大笑:“你要是会写,你还在这里坐着干嘛?”

倪匡不服气,回去花了一下午,写了篇一万字的小说《活埋》,投给《工商日报》。果然没多久,倪匡就收到了通知。去领稿费时,他以为也就十块八块的,没想到对方给了90块钱!报馆的人还客气地问:“您的文章有一万字,但我们删改了一些,剩下九千字,一千字十块钱,您满意不满意?”

倪匡第一反应是:“我还可以继续写吗?”对方说当然好。写了几个月,《真报》的社长找上门来说:“你这么有才华,直接来我们报馆好了。”

当时报馆小,会写东西的人也不多。今天差社论,倪匡就回去写社论,明天差影评,倪匡就熬夜写影评。报馆每个月给他一百多块钱,倪匡自己花不完,见报馆的字工生活艰苦,便主动借钱给人家。

慢慢的,社论、影评已经满足不了倪匡的胃口。他见知名作家司马翎连载的武侠小说续不下去了,便主动找主编:“说老实话,我写出来比他好。”

主编也不敢小瞧他:“你先续两期看看。”

没想到这一续,读者不但没看出破绽,反响比以前还好。司马翎那边知道了,很是气愤,大闹说谁敢续我的作品,结果找来倪匡的续作一读,赶忙跟他交了朋友:“不错不错,你续得还可以。”

倪匡却毫不客气地说:“什么叫还可以?明明写得比你好!”气得司马翎几乎要呕血三升。

04

不久后,司马翎不再给《真报》写稿,倪匡立马顶上,也恰好赶上了香港武侠小说的黄金时代。同时,《新报》向其约稿。倪匡出手不凡,不多久便写出了“女黑侠木兰花”专栏,开始发行个人作品。

倪匡写小说的杀手锏,全在一个“快”字。天下武功,唯快不破。他平均四天可以写一本书,一个月出八集系列,极快地攒下了知名度。因痴迷武侠,早年炼造了高于常人的想象力,他笔下的人物,身怀绝技,故事,离奇曲折,读得人欲罢不能。

因为天马行空,也有人说他写得太过荒诞。后来女儿出生,考试前晚读他的木兰花,竟然读了整整一宿。第二天早上咚咚敲他房门,把书往地上一丢:“你写的这是什么东西,情节狗屁不通!”倪匡哈哈大笑:“狗屁不通你还读了一晚上?”

那一两年,倪匡文思如泉涌,写作速度一骑绝尘。他一个小时写10张稿纸,一天写下来,随手两万字,还有时间吃吃喝喝四处应酬。最厉害的时候,他给12家报纸写连载,就拿十二个夹子夹住稿纸,用绳子吊起来。写完一家,立马换下一家。10万字的长篇小说,他10天之内就能搞定。

人家问他:“哪儿有那么多可写的?”倪匡说这是天赋。他的情节,全是信手拈来。书籍、杂志、报纸、电视、电影、旅游景点,凡是见过的东西,他总能看出别人看不到的趣味,一一印在脑子里。写的时候,便像翻抽屉一样一翻就行。

此后20年,倪匡写稿从不拖欠,哪怕宿醉或者生病,也要爬到书桌前写个不停。连他自己都说:“我写小说不是脑力活,完全是体力活。”

一次演讲,有文学爱好者问他的写作技巧是什么,他摸摸脑袋大笑,给出四字真诀:多写废话!

05

写小说期间,倪匡的社论、影评也没落下。当时邵氏的张彻拍电影,他看完就骂,两人还打起了笔战。没想到,一天张彻找上门来,笑嘻嘻道:“我想拍一部武侠电影,您看能不能做我的编剧。”

倪匡说:“武侠金庸为最,你怎么不去找他?”张彻说:“金庸的故事太复杂,您的故事又快又好,适合电影。”倪匡又傲娇道:“可我不会写剧本。”张彻说:“你小说怎么写,剧本就怎么写。”

就这样,两人合作出了经典《独臂刀王》,拍出了邵氏公司第一部票房过百万的电影。

做编剧后,倪匡依然以快取胜,三天出一个剧本,吓得同行不敢说话。《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾回忆说:“当年我进邵氏,有职员告诉我,倪匡每天上班,打开抽屉甲写甲剧本,一小时后打开抽屉乙写乙剧本,据说那桌子有八个抽屉。”

“张彻导演,倪匡编剧”,很长一段时间成为邵氏的金字招牌。一天,一个特别能打的人年轻人找到倪匡,让他帮忙写一部卖座的武打电影。

倪匡答应下来,想来想去,想到了霍元甲的故事,就虚构了一个民族英雄,这个人便是陈真。

而找他的那个,就是李小龙。

众所周知,《精武门》里面,李小龙饰演的陈真拿着东亚病夫的牌子去找日本人,日后成为各大精武系电影的经典桥段。这正是倪匡的手笔。

从上世纪60年代算起,邵氏的400多部武侠剧本,竟有261部是倪匡撰写。当时,台湾、东南亚的电影公司慕名求稿,加上未成片的剧本,多达561部。

这种编剧能力,前无古人后无来者。

06

倪匡崭露头角时,金庸便向他约稿。倪匡挥手两篇作品,深受读者喜爱。交到第三篇,金庸问:“还是武侠吗?”倪匡说是,金庸便说:“能不能写点现代感强的,来点幻想色彩?”倪匡说我试试。

这一试,就试出了一个广为人知的名字:卫斯理。

出版社将卫斯理系列定义为“科幻小说”,可倪匡知道,自己初中毕业,基本物理知识都是一边翻参考书一边写的,哪算什么科幻,一直强调写的是幻想小说。可面对小说中硬伤,有的读者不答应了。

当初,《地心洪炉》在《明报》连载,讲卫斯理从飞机上掉下南极,饥寒交迫,便杀了一只白熊,剥皮取暖,吃肉充饥。读者看了,来信骂倪匡:“你有没有常识啊?南极没有白熊! 南极只有企鹅!”

倪匡不想多说,岂料,这位读者每天一封信,越写越长,骂他不负责任,再写下去就是厚颜无耻。

倪匡被骂烦了,在原本250字的专栏上,用大字体只写了两句话做回应:“ XX 先生: 一、南极没有白熊; 二、世上也没有卫斯理。”

金庸在公开场合讲了这件事,哈哈大笑:“原来南极有白熊,现在没有,因为给卫斯理杀掉了。”

有金庸跑出来帮忙说话,读者听了自然火冒三丈,最后的来信,只写了两个大字:“无赖!”

倪匡平日里写书,都是临时抱佛脚,去翻《少儿百科全书》。只是在他看来,小说这玩意儿放在第一位的还是故事好看,怎么把故事写得漂亮,是他最重视的。所以他这一路说出的话,做出事,难免让人觉得过于性情,性情到真有点无赖的架势。

当年,他参加台北文学座谈会,与好友三毛相邻而坐,在座者都是硕博。倪匡自我介绍时,站起来说:“不好意思,我只有初中学历!”议论声还没过去,只见三毛“蹭”地一下站起来,环顾众人:“我也很不好意思,我才小学毕业!”

07

倪匡至情至性,一生以“随意”做生命哲学。进了圈子之后,他最爱结识的也是性情之人,黄霑、蔡澜、古龙、三毛……无一不是活得有声有色。

刚认识黄霑时,他问黄霑:“一个月赚多少钱?”黄霑说:“八千。”倪匡大惊:“你这么有才华,居然才八千,你来我这边,我给你开一万。”黄霑非常吃惊:“连我会什么都不知道,居然给我开一万?”倪匡说:“你这么有才,肯定什么都会。”

没想到后来,黄霑填词大红,反掏出5000现金砸在倪匡面前,“你说你初中毕业,除了写作一无是处。那么平仄总懂吧?你要是能写首歌词,这5000块就给你!”倪匡当场豁出去,乱七八糟填了一首。

认识蔡澜,更是有趣。蔡澜心灰意冷,不想再拍电影,想去写《明报》,便找倪匡帮忙。倪匡说:“包在我身上。”于是每每和金庸吃饭,都要提蔡澜,说此人文章如何了得。开始金庸还绷着不问,终于一天忍不住:“你常说蔡澜文章好,拿来让我看看。”金庸一看,当即收了蔡澜。

相关阅读
  • 江铠同自认是“章子怡”?网友:从陈翔家逃跑的样子像只鸡!

    江铠同自认是“章子怡”?网友:从陈翔家逃跑的样子像只鸡!

    2018-02-04

    如果说这2018年的第一个月是娱乐圈的黑暗月,各种出轨、不和的料都被爆了出来,让众多明星都坐立难安,那么这二月就是各种声明、洗白的月份了吧。虽然二月才过了三天,想必大家也都看到了李小璐的声明,除了李小璐外,昨天晚上江铠同也发了条微博,被怀疑是在对之前的插足陈翔毛晓彤的绯闻做出回应。江铠同在微博上说:一个...

  • 刘亦菲没回家过年,在剧组吃饭的她,对着手机中的武汉小吃流口水

    刘亦菲没回家过年,在剧组吃饭的她,对着手机中的武汉小吃流口水

    2018-02-22

    春节假期很快就过去了,今天是大年初七,很多人都已经走上了工作岗位,刘亦菲也不例外,一大早她就在微博上发出了一张自己在剧组吃饭的照片,并配文称:假装自己吃的很好。照片中,刘亦菲把手机竖在了自己吃饭的碗筷中间,上面琳琅满目的全部都是一些小吃的图案,这些食物十分的诱人,刘亦菲边吃饭边看手机。看着刘亦菲瘦瘦...

  • 热刺主帅:我们比利物浦好太多 点球判罚没成绩

    热刺主帅:我们比利物浦好太多 点球判罚没成绩

    2018-02-06

         在刚刚终了的一场英超联赛中,热刺客场2-2逼平利物浦,赛后波切蒂诺接受了媒体采访。  “这是一场精彩影响的竞赛,我很镇定,由于我觉得球队踢得很棒。觉得就像我们丢了两分,我们比利物浦踢得好太多了。”百家乐波切蒂诺说道。“两个点球判罚都正确,我没什麼可说的,这并没有什麼争议。人们有时分会抱怨裁判,...

  • 保罗砍21分!再迎里程碑!成历史第四人!率领火箭大胜鹈鹕!

    保罗砍21分!再迎里程碑!成历史第四人!率领火箭大胜鹈鹕!

    2018-03-18

    北京时间3月18日,NBA常规赛继续进行,联盟第一的休斯顿火箭在客场挑战新奥尔良醍醐队,本场比赛对双方来说意义不一样,西部目前火箭和勇士的差距正在慢慢拉大,和第二梯队中,开拓者也稳坐第三的位置,鹈鹕、雷霆、森林狼等球队则比较不同,一旦谁输一场很有可能从第4降到第8,所以本场比赛鹈鹕打的特别拼命,但实力不如强...

  • 全世界最辣的,最大的,最贵的……不就个冰淇淋嘛?你还能吃出多少花样?

    全世界最辣的,最大的,最贵的……不就个冰淇淋嘛?你还能吃出多少花样?

    2018-02-09

    冰淇淋从来没想过,冰淇淋还有这么些世界之最世界上最辣的冰淇淋位于英国苏格兰格拉斯哥(Glasgow)的Aldwych Cafe咖啡厅日前推出了一款世界上最辣的冰淇淋,这款冰淇淋的辣度高达156.93万史高维尔 (SHU,辣度单位),比《吉尼斯世界纪录》认证世界第一辣的印度魔鬼辣椒辣度还要高,因为食用可能会对人体带来风险,店家甚...

推荐阅读