弗老大亲笔撰文:我有故事,你有酒吗?

时间:2018-03-12 09:31:04 作者:虎扑体育网 阅读: 4357 点赞: 31 分享: 30

译者:月半洛夫维奇

编辑:棒棒木有糖

当我意识到NBA的传奇球员都是“臭狗屎”时,一切仿佛就在眼前。

那是我NBA生涯处子战的前一晚,我的好哥们萨姆-卡塞尔带我出去玩。当时是雄鹿作客休斯顿,初出茅庐的我准备把老大哥扫进历史垃圾堆,卡塞尔大概是猜到了我的心思。萨姆来自巴尔的摩,我则是首都出身的孩子,所以这家伙打算对我施展绝地武士的心灵控制术,其实无非就是给我来自兄长的建议,不过我俩不聊到早上六点他是不会放我回去的。老兄,那天晚上我们甚至都没去参加派对!现在想想卡塞尔的如意算盘打得真是啪啪作响。我们待在某家夜总会里,喝了点凉茶之类的饮料,然后我就一直在那听卡塞尔滔滔不绝地讲如何在NBA生存。

没过一会儿,我就说,“老哥,我觉得我该回去了。”

卡塞尔拍拍我:“不成,你今晚就该坐在这里听我告诉你怎么和那些追星族打交道。”

这货竟然让我听入迷了!我们俩一直聊到凌晨五点,这时候原本热烈的谈话氛围却突然来了个180°的大转弯。从那时起,卡塞尔话锋一转,信誓旦旦地告诉我今晚的比赛他要把我打得落花流水。等下,说好的兄弟情义呢……

“我话就撂这了,史蒂夫。我到时候会打爆你这条瞌睡虫的。回去好好睡。”

当我们走出夜总会时,清晨的阳光刺得我睁不开眼。距离我去球馆训练还有大概五小时。我整晚滴酒未沾。我特娘的啥坏事都没干!等我离开那个鬼地方时,萨姆整个晚上的废话还在我耳朵里嗡嗡作响,我感觉自己就像是三天三夜没合过眼。

老兄,当天晚上的比赛,卡塞尔在我头上得到了35分。我自己第一节打完之后累成狗,差点就要晕过去。如果你还不清楚当时的情况,我再来提醒你一下:那个时候我不过是球队里的一个小菜鸟,队内的大佬是查尔斯-巴克利和“大梦”哈基姆-奥拉朱旺。他们俩那个时候围在我边上盯着我,那眼神就好像是在看路边的一坨那啥。鲁迪-汤姆贾诺维奇看着我,大概在想,“我们搞了个十几人的大交易,就从温哥华(灰熊)那里换回了这玩意儿?”

我记得那天晚上自己13投4中,球队不出意外地输掉了比赛。赛后我又碰到了萨姆,他和我说:“老弟别忘啦,我们场下是好朋友,到了场上嘛……”

我没好气地回道:“你个油嘴滑舌的混账东西,给我滚!”

不过好歹我也从中成长了很多。最起码我知道NBA的赛场有多险恶了,不是么?

过了几周,我们的对手变成了西雅图超音速。我从小就是加里-佩顿的球迷。所以当我们坐上飞往西雅图的飞机时,汤帅故意安排我坐在大梦边上。他很清楚大梦会在飞机上做什么。他希望我能跟着学一学。

即将起飞之际,我坐在位置上,戴着我的大耳机,听着Jay-Z的歌。

大梦坐在我边上,一言不发地读着《古兰经》。

随后他打量了我一下。你大概也见识过大梦的那种眼神。他就是这么直勾勾地看着你——用他那充满智慧、无比平静的目光注视着你。这之后从他嘴里流淌出来的每一个词,都像是上天的谕旨。

我被盯得有点不自在:“咋啦,大梦?”

大梦开口道:“史蒂夫。”

“嗯,大梦有啥事?”

“史蒂夫,你这一身穿着打扮,活脱脱一个公交车司机啊。”

“给点面子嘛,大梦。”

“你脚上穿着双靴子是打算干啥?上工地?”

“老哥这可是添柏岚啊。别这样好嘛。”

“史蒂夫,让我来帮你。我带你去找我的裁缝,我们得为你搞个10套西装。纯手工定制。还是山羊绒哦。”

“别啊,大梦。”

“山羊绒哦,史蒂夫。”

“大梦!你……”

“跟我走吧,史蒂夫。我带你去找我的裁缝。”

冷酷无情。是的,当时就是这样。大梦的衣着领先了一个世代。如今NBA的这帮后生穿衣打扮终于有了点当年大梦的样子。不过大梦的忠告我打算当成耳边风。毕竟我有我自己的成长经历,而且那时候的毛头小伙子谁愿意这么穿啊?现在就不一样了,不管年纪大小,NBA球员的着装都像是从一个模子里刻出来的一样。预科学校;AAU联赛;免费的球鞋;免费的三餐;大学待一年就拍拍屁股走人。看到后辈能有这样的生活境遇真不赖。我为他们感到开心。

但是我呢?

就在我坐上这架飞机、被大梦“教训”着要一起去买山羊绒西装的四年前;就在我赶赴客场、和童年偶像加里-佩顿同场竞技的四年前,我正躲在马里兰塔科马公园市枫叶大街的角落里,在华人聚居区的外头当毒品贩子。

当时我的母亲已经去世,我的父亲被关在一家联邦监狱里。和我住在一间公寓里的足足有18人。我已经从高中辍学,没有哪家大学肯为我提供奖学金,自己也没有取得高中同等学-历-证明。简单来说,我一无所有。

这就是我的1995年!那一年的阿伦-艾佛森带领乔治城大学客场挑战马里兰,他在比赛中大杀四方,而我在场边目睹了这一切;我自己呢,躲在街角,整天幻想着靠当“药贩子”发家致富,建立起庞大的商业帝国,同时还得提防着自己的钱财不会被人劫走;到了晚上,我就去镇上消防站的地下室打打野球。

很多人并不清楚我的这段经历。有的时候我也会扪心自问:“老兄,你特么究竟是做了啥,才能和大梦坐在同一架飞机上?”

关于这个问题,我一会儿会详细回答的。不过我还是先绕回去讲一讲加里-佩顿的事吧。听着,老兄……我这辈子也算遇到过不少垃圾话大王了。这当中有些人讲垃圾话的水平可比“手套”高多了。这帮人真配得上“舌灿莲花”、“嘴抹砒霜”的美誉。不过佩顿这家伙……这家伙讲垃圾话愣是没停过。只要我们走上球场,他的嘴就叨叨个不停。我说了,他是我多年来的偶像。所以当真的面对他时,我别无他法——我必须要打爆他。

于是我真的打爆了他。

不信你自己去查数据统计。我确实打爆了他。

佩顿当晚命中率只有30%。我知道有些书呆子看到这里会忍不住跑到我的推特下面留言:“不对啊,史蒂夫,我后来在谷歌上查了查数据统计,佩顿当晚的命中率实际上是39%。”

哎哟老兄,可是我的的确确打爆了佩顿啊,纠结这些细节作甚?

那场比赛我出手20次得到了27分,这两项数据我可是记得清清楚楚。虽然当晚的比赛超音速击败了我们,但是加里还是因为我的表现震惊到难以置信。你们能明白这种感觉吗?举个例子,动画片《史酷比》中,主角和他的伙伴们经常能在片尾抓住坏蛋。当警察用手铐铐走坏蛋时,那些家伙嘴里总会念念有词。这个镜头你还有印象吧?

比赛结束后,“手套”在走回更衣室的路上还在骂骂咧咧,“你给我等着,你这个混账菜鸟!下次你给我在休斯顿洗干净脖子等着!到时候看我不弄死你,史蒂夫-弗朗西斯!到时候你给我等着,你个小王八蛋!”

在我们搭飞机回休斯顿的路上,我心里想的都是:老兄,我们做到了。

从当年的街角一直走到今天这一境地,我们做到了。

我这么说并不是想美化当年自己当“药贩子”的日子。这玩意儿没一点好。不过也请你理解我的出身环境,以及当年那个动荡不安的年代。上世纪80年代,我出生于首都华盛顿,那个时候毒品泛滥成灾。请不要试图用“可-卡-因-时代”等字眼来美化它。泛滥就是泛滥。毒品彻底摧毁了我所在的小区。这玩意儿真的就像是病毒一样四处蔓延。我眼睁睁地看着这东西泛滥成灾、我在这场灾难中幸存了下来。可是我最后还是踏上了“药贩子”的道路。

从我记事起,我第一次见到我的父亲,是在联邦监狱里,那天还是当地的野炊活动日。一位警官带着我和我的母亲进入了一间狭小的接待室。他们脱光了我俩的衣服,对我们进行搜查。那个时候我才三岁。不过我年龄多大这件事并不重要。

“把他的裤子脱了。”

过去人们常常利用这种方式,悄悄地把毒品带进监狱。有些瘾君子急了眼真就会这么干。我爸因为抢银行被判了20年——你没看错,那个时候还是有人敢抢银行的。80年代的老派劫犯脑子一热就敢头戴面罩冲进银行里。我爸于是在首都圈出了名。我的哥哥也因为犯了类似的事“名声在外”。我童年的生活就是这么过来的。但是我那个时候年纪实在是太小了,当我母亲决定和父亲离婚时,她是这么和我的哥哥们说的:“不许你们带上史蒂夫。你们永远都不要带上史蒂夫。他以后一定会变得和你们不一样。”

但实际上,那个时候的首都圈,就是一个占地65平方英里的堆场,里面充斥着毒品、女孩、枪、斗殴,只要人们想,总归有机会染上这些麻烦事。我的母亲是个护士。我的继父是个垃圾清运工。18个人挤在一间三居室的公寓里,救济用的食品券根本填不满这么多张嘴。当年我还是个小屁孩的时候,我成天和朋友们在街角厮混,试着混进那些年纪大点的交际圈里,试着去挣点零花钱,好让自己买得起一些小玩意儿。

10岁那年,我得到了人生第一份工作,当起了接电话的小男孩。

你们知道什么叫“接电话的小男孩”吗?

这活儿其实很轻松。我就是在华人聚居区外头的路边电话亭里等电话。装作一脸无辜的我,一旦电话打过来,便拿起话筒开始接听。电话那头的人总是要搞点东西,有的时候是毒品,有的时候则是姑娘。然后我就会告诉他们去哪里等卖家。这活就是这么简单。我整日整夜地守在电话亭边上。那个时候一侧的街角站着50个毒贩子,另一侧也站着同样多的人,而小史蒂夫则成天徘徊在电话亭附近。

因为等电话的时候大家都无所事事,所以为了消磨时间,我们就会玩投篮,只不过这里的篮筐被我们换成了电话亭的顶。我们把顶部扯开,这样篮球就能从中间钻进去,不过因为电话亭的顶本身是方形,所以每次投篮我们都要调高投篮弧线,力争“空心入筐”。即便你这么投了,有的时候因为皮球擦到了电话亭的边框,整个亭子还会当当响个不停。

我整个晚上都会在那里投篮……运球过人、再接一个运球过人,后撤步跳投,然后整个电话亭叮当作响。

我在那个电话亭里投进的球大概能以百万计。那个时候我经常要躲开公交车、躲开老师,还要躲开我的哥哥们以及我的老妈。我在这些人面前隐藏得很好,只要去学校上学我就一直是个乖乖仔。所以在街坊邻居们看来,我就是“爱打篮球的小史蒂夫”而已。因为我当时个子很矮,我每天都会央求我的奶奶用铅笔记下我的身高。我们每天都在墙上划线,但是我发现自己的身高并没有什么变化。等到我12、3岁的时候,我还是没长个子。

进了高中的头一天,我便去参加了校篮球队的试训。那个时候的我踌躇满志,认为自己已经是个大男人了,然而现实无情地击碎了我的幻想。由于我个子太矮,球队决定让我去二队打球。这件事让我很受伤。我默默地走下球场,后来除了参加两场高中比赛,我就再也没在高中打过哪怕一场正式比赛。

整个高中,我就打了两场正式比赛。你信吗?那个时候我偶尔会为一支AAU球队打比赛,其余时间都是在外面打野球,除了这两块场地,我便无球可打。现在想来,我觉得那个时候我应该低下高傲的头颅,认真训练,但是从小和贫穷打惯了交道的我很清楚,生活哪会如此单纯。那个时候我们全家不停地搬迁。高中时代我换过6所学校。我一直都过着居无定所的日子。我觉得自己就像是被关进了爆米花机器里的玉米,直到自己长大成人,这之前的日子里我总是不得安生。

还有件事情我觉得挺逗的,那个时候我逢人便说,“总有一天我会娶珍妮特-杰克逊为妻。”对我来说,珍妮特-杰克逊就是这个世界上最棒的女生。可是那会儿我才15岁,靠着救济粮过活,个子矮小,生活在一帮瘾君子周围,最惨的是我居然连高中校篮球队都进不了。我到底该怎么做才能摆脱这样的困顿生活,才有机会和珍妮特做朋友呢?

于是我坚定了一个信念,继续在街角苟且偷生,为了能见到明日的曙光而无所不用其极。那会儿我整个人的状态都糟透了。我不想为那段日子遮遮掩掩。那个时候我经常被人拿枪指着,身上所有口袋被他们洗劫一空;那个时候我经常被人抓起来毒打一顿;那个时候,我还见过有人边开车边拿着枪扫射。不过老实讲,如果你问我什么东西最让我害怕,我的答案并不是枪。毕竟在这里,枪击就跟呼吸空气一样平常。我的意思是,如果是你走在那样的大街上,你最怕发生什么样的事情呢?最可怕的事情莫过于毒品。无需多言啊,老兄。各式各样的毒品在那儿泛滥。那里的人们永远眼神萎靡。到处都是这样的人,到处都是这样的破事。这些人当初可都是有正当职业的啊——护士、老师、邮递员。甚至当年的首都市长马里昂-巴里,最终也未能幸免。

这里就像是僵尸遍地的炼狱。可这就是我们打小居住的环境,我们无时无刻不住在炼狱中。

我18岁的时候,母亲就因为癌症去世了,我的人生变得黯淡无光。我完了。那些我曾经的梦想……随它去吧。从那以后我就没再打过篮球,不管是AAU比赛还是公园里的路人局;后来我干脆选择辍学,以前小打小闹的“药贩子”生意越做越大。当时的我一心只想建立起自己的商业帝国,然后等着某天中弹之后一命呜呼,或者关进监狱虚度此生。我当时想的就是这些。

在我看来,我既没有受到某所学校的青睐,又永远地失去了我的母亲,那我忙东忙西还有什么意义呢?

最终将我从炼狱中拯救出来的,是我的AAU教练托尼-朗利对我说的一段话。朗利是个退休警察,他满脑子都装满了退休警察该有的智慧。朗利曾经这么对我说:“史蒂夫,我现在要告诉你以后该怎么走。再过十年,你还是和这帮狐朋狗友打交道,还是要在街角苟且偷生,干的都是些见不得人的勾当。你的这帮狐朋狗友会穿着崭新的球鞋,看上去人模狗样。但是你要搞清楚一点,这帮人只是年纪一天天地变大,到时候还是要做这些见不得人的勾当,还是要被人拿着枪洗劫一空,年年如此,日日如此。但你却可以闯出一番新天地。”

这些话我一个字一个字地听进去了。我无时无刻不在掂量这段话的分量。后来我得到了一个逃离苦海的机会,只不过怎么说呢,抛出橄榄枝的并不是杜克大学这样的名校。实际上给我机会的是德克萨斯州的圣加辛托学院。他们学校里的一个教练看过了我在AAU联赛打球时的表现,表示校队会为我留一个位置。呃,这是所大专院校?还有德克萨斯州是个啥?我对那里几乎一无所知。

不过我的奶奶说服了我,她觉得这就是我妈最希望我走的一条路。好吧,姑且信你一次。我考取了高中同等学-历-证明,奶奶又给了我400美元以及一张飞往休斯顿的机票。圣加辛托学院的教练在机场接走了我;当年也就是在这个机场,休斯顿大学接走了从尼日利亚飞来的小伙“大梦”。老实讲,刚下了飞机的我,应该和当年的大梦一样吓到瑟瑟发抖。整个机场里有大概30000多白人,就我史蒂夫一人皮肤黝黑。这是彻彻底底的文化冲击。但好在我的生活终于能安顿下来了:我拥有了属于自己的床;我在球队里有了一席之地。解决了自己的生计问题,我就这么和你说吧,我开始在场上大杀四方。

不信你去问肖恩-马里昂。去啊,直接去问他好了。那个时候他就读于文森斯大学,入选了全美大专生最佳阵容。当然他确实球技了得,入选最佳阵容算得上实至名归。然而当我们作客印第安纳时,我亲手终结了他。我在他头上拿下了四双。后来当我们俩进入NBA之后,我们经常会在热身投篮时拿这场比赛开玩笑,他告诉我,实际上他家里还留着这场比赛的录像带,而且比赛的录像到现在还存着。20多年来,我一直在问肖恩录像带放到了哪里,他却总是支支吾吾不肯说。

肖恩,录像带到底在哪里?!

别藏着掖着了,把录像带公之于众吧,肖恩。

那个时候的我总是在场上摧毁一切。不过毕竟这所学校只能算是社区大学。那个时候我的梦想,只不过是成为一所正经大学的学生,能够背着书包进教室认真听课——听起来有点傻气不是么?当时我整天幻想自己身处乔治城或是马里兰大学,走在校园里,和伙伴有说有笑地走进课堂。我的梦想就是这么简单。

一年之后,加里-威廉姆斯和约翰-汤普森【注】就开始打电话询问我的情况。俄克拉荷马大学和克莱姆森大学也对我展开了猛烈的追求,但是我从小就是看着伦-拜亚斯和帕特里克-尤因的比赛长大的。对我来说,我的选项只有两个:要么是马里兰,要么就是乔治城。

译者注:加里-威廉姆斯是时任马里兰大学篮球队主教练;约翰-汤普森是时任乔治城大学篮球队主教练。

我差点就要选择乔治城。但是约翰-汤普森教练说的一段话一直铭刻在我心里。汤普森教练说:“史蒂夫,我们很喜欢你。我们是真心的。但是我们刚送走阿伦-艾弗森。我现在没办法在阿伦之后再把你挑走。我们不能选你,史蒂夫。不然我的心脏病会犯的。”

我尊重他的选择。他说得没错。阿伦在乔治城读书时,身边总是前呼后拥好不热闹。汤普森教练看在眼里,他知道只要我选择了乔治城大学,这帮“马仔”又会缠上我。所以当我21岁读大三时,我转校去了马里兰。

我成了马里兰陆龟队的一员。

听着,随你怎么评价我,我都无所谓。毕竟我这辈子也干过无数龌龊事,我并不是一个完人。但是我去马里兰报到的第一天……那一天发生了啥?那一天我手里捧着教科书,肩上背着一个书包,走过校园时,身边的人都在冲我喊:“哟,史蒂夫-弗朗西斯!哥们过得咋样啊?”

只有那一天的经历,我是永远都不许外人玷污的。老兄,我可终于站在世界之巅了啊。要是我妈能看到这一天,我想她应该会哭肿自己的双眼吧。

我的继父后来也在学校里找到了一份工作,他在地铁换乘中心的票务站里干活。有天我训练结束后特意过去看看他,有些一脸“江湖气息”的孩子从那里走出来,朝我打招呼:“哟!史蒂夫-弗朗西斯!老哥,你爸可是个真男人!”

他们的称赞让我一头雾水:“你们这是啥意思啊?”

“我可没说错啊,老哥。他请我们在这里吃东西。他可真酷。他逢人就说他是你爸。”

我走进换乘中心,发现我的继父身边围满了一堆“跟屁虫”。他俨然是这次聚会的焦点人物。他在票务站里摆好一台小电视,桌子上摆满了薯片,大伙儿站在那里喝着啤酒,和他聊着篮球。老兄,他聊天的时候甚至还提到了我的妹妹,还有我妹妹养的玩具贵宾犬。整个现场热闹非凡。我的继父看到我穿着校篮球队的卫衣走了进来,他脸上的骄傲神情是我一辈子都没有见过的。他冲着所有人介绍道:“这是我儿子。我的好孩子。他现在是马里兰大学的一员。真棒!”

每逢我有主场比赛,他都会到现场为我加油。哪怕我去客场打比赛,而他当天要上班呢?他还是会躲在小亭子里看电视转播。有趣的是,我的生父曾经在地铁站里拦路抢劫,最终罪行累累的他被关了起来。而我的继父却在某个地铁站里工作。虽然他也会在上班的时候偷偷开小差,不过他是个正直的人。他成了我真正的父亲,是我最好的朋友。而且他还是场边嗓门最嘹亮的那个人。

那个时候的我,心比天高。从那之后我便一飞冲天。赛季结束时,我入选了奈史密斯奖的最终名单,所有人都确信,我将会在NBA选秀大会的前五名被选走。

想想看吧……

18岁的时候,我还在塔科马公园的街角当“药贩子”,时不时还有人拿枪指着我,抢走我所有的钱财;

22岁的时候,我成功进入美国男子职业篮球联赛,上台和大卫-斯特恩握手。

你猜那年选秀大会是在那里举行的?华盛顿,我们的首都。

你告诉我,这该怎样去解释这冥冥之中注定好的一切?

我还记得选秀之后的某天,我坐在我继父家的厨房吧台那儿,看着眼前堆得满满当当的八万美元现金。我坐在那儿一言不发。我打个球就能拿这么多钱?真的是不可思议。那会儿我的妹妹只有10岁。我拿到钱以后的第一件事,就是给她买了台电脑,一台康柏自由人,然后那年夏天小王八蛋的房间里没日没夜地放着布兰妮-斯皮尔斯的歌。我拿到钱以后的第二件事,就是给我的奶奶买了幢房子。这两件事情过去大概一周之后,我开始接到一大堆陌生号码打来的电话,电话那头的人开口就是讨账。

于是我问我的哥哥,“这些电话是怎么回事?”

他们说:“呃,你知道吗,以前我们没钱的时候,妈妈会用我们的名义赊账。不这么做的话我们根本买不到东西。”

老兄,我到现在还记得电话那头的人说了些什么:“史蒂芬-D.-弗朗西斯。啧啧啧,这小兔崽子到底是谁,我们可总算知道了,是吧老弟。”

这就是美国现实。这帮人记性好着呢。早晚有一天他们会找上门来的。于是我只好一点点付清我八岁以来的账单。毕竟没有当年的赊账,也就没有现在的我。

我知道,如今温哥华的父老乡亲一提起我的名字还是会气得吹胡子瞪眼,毕竟我迫使他们做了一笔交易,让我得以离开那个鬼地方。当我在第二位被灰熊选中的时候,我差点就哭了出来。我一点都不想北上,去往天寒地冻的加拿大,那里离我家太远,而且那个时候灰熊还处在搬去新城市的动荡期。对此我感到很抱歉,不过……好吧说老实话,我从来就没有抱歉过。大家伙可以看看如今的NBA版图。那支曾经的“温哥华灰熊”已经彻底消失不见。唯一值得我感到抱歉的事情,就是在灰熊交易走我之前,我曾前往当地参加了一场新闻发布会。然而我在会上的言行,大概是NBA历史上最为无礼的一次表现吧。

和我在媒体面前搞的一地鸡毛相比,A.I.著名的“训练?!”事件简直根本不叫事儿。

得了吧,老兄。让我去加拿大?你还不如打死我算了。对我来说休斯顿就是最合适的地方。很多人或许不会相信,但实际上在我小的时候,哈基姆是对我打法影响最大的球员。我过去经常研究他的篮下脚步,我会模仿他的一招一式。我的运球过人动作?既不是师承MJ,也没有效仿艾弗森。真正的老师就是哈基姆。只要你看过我的脚步移动,你就能看到大梦的身影。

最好笑的一件事,就是当我来到火箭的时候,大梦还没发现我运球当中的奥妙。

“史蒂夫。”

“什么事,大梦?”

“你的运球……”

“我运球怎么了,大梦?”

“你运球次数太多了,史蒂夫。”

“大梦,别……”

“次数太多了。”

瞧,这就是神之谕旨。现在想来,能和大梦并肩作战两个赛季,还是让我感到不可思议。又有一次,我坐在飞机上,身边坐着的还是“大梦”他老人家,我也还是戴着我的大耳机,继续让Jay-Z的曲子在我耳边炸裂。

“史蒂夫。”

“什么事,大梦?”

“你听的音乐。怎么这么吵?”

“别介啊,大梦。”

“把它给我关了,史蒂夫。我正专注于阅读安拉的字句。”

“大梦。哎呀我去。好吧好吧。”

如果换做是你,你会怎么回应他的要求?其实当初我应该多听听他的建议,但是那个时候我毕竟还是个混不吝的毛头小伙。那会儿我认为自己已站在世界之巅。在经历了2000年的扣篮大赛、送走了哈基姆和查尔斯两位大佬之后,我觉得休斯顿人民终于开始接纳我了。如今我还住在休斯顿,只要我走在这座城市的大街上,总会有人肯为兄弟我两肋插刀。就算过去几年我过得浑浑噩噩,甚至被警方逮捕,休斯顿的父老乡亲还是愿意支持我。你告诉我,当一个球员仅仅为某支球队效力了五年时光、期间只帮助球队打进一次季后赛,就能得到这座城市全部的爱,这样的球员历史上还有多少个?

我觉得最主要的原因,是因为我和大姚共事时,给这座城市带来了太多活力。大姚是我的好兄弟。当年他来到休斯顿的时候,我觉得我们俩就像是《天生冤家》里的那一对活宝。一个是从中国远道而来,一个打小在首都历经磨难,就连语言障碍都算不上是摆在我们面前的最大难题。我们俩要共同面对的问题多了去了,语言只不过是其中的一小部分。实际上我的左耳有点听不清,姚明则是右耳听不清,在这样的情况下,我们还要努力用日常英语进行交流。

很多时候,大姚会一头雾水地转过头来,哈?你说啥?

然后我也要把头转过去,你说啥?哈?

这场景真滑稽。不过就算这样,他也是我的好兄弟。在我共事过的队友中,姚明绝对是最善良、最受人尊敬,同时也是最聪明的球员。很多时候,姚明得在投篮热身之前接受15家媒体的采访,热身完了还有15家等着他。每逢客场比赛,所有的镜头都会对准他……这样的场景换谁都会疯。而他会小心翼翼地问我们:“这么多镜头对着你们拍,你们觉得还OK吗?会不会让你们不舒服?”

姚明就是这么善良的人。毫无疑问,他是我这辈子最喜欢的队友。而他在场上的表现也很棒。直到现在,我还会时不时地幻想,如果当年他没有着急复出,如果当年球队没有拆散我们俩,我们会达成怎样的成就。每每想到这些,我的心都会隐隐作痛。我们肯定有机会冲击总冠军。休斯顿的父老乡亲都确信这一点。

但是这支球队做了什么?他们把我赶去了奥兰多,换回了特雷西-麦克格雷迪。

这笔交易让我很受伤。我在魔术的那几年没什么好说的,尼克斯的那几年更是不值一提。这段时间的经历,就好比是电影《好家伙》的结局,所有人都冒了出来,相互出卖,开着车找天上的警用直升机。两支球队都混乱不堪,老兄。我去这两支球队报到,仅仅在更衣室里待了五分钟,我就能意识到:不行。这儿赢不了球。

能不能赢球你分分钟就能看出来。这就是一支球队的文化。

2007年,当我回到休斯顿时,我对回家感到无比开心。不过老实讲,也正是从这个时候起,我的职业生涯开始断崖式地下跌。老兄,里克-阿德尔曼这个人……听着,我发誓自己在队内训练的时候练得很苦。不信你去问大姚。他会把实情告诉你的。但就算这样,阿德尔曼还是情愿把卢瑟-海德、阿隆-布鲁克斯、拉夫-阿尔斯通的出场顺序排在我之前。我对这些球员没有任何不敬的意思,不过得了吧,老兄。我一直都被摁在板凳席上得不到出场机会,即便如此,主场观众还是会高喊我的名字。比赛结束后,我深夜回到家里,一个人坐在门廊那儿,半天说不出一句话。我既不想喝酒,也不想听音乐,什么都不想干。我一个人会坐到凌晨一点,默默地想心事。

我花了四年的时间,才从首都的街角“药贩子”转变为NBA球员……然后现在一切又都结束了吗?才32岁就要宣告结束吗?我知道这次真的是要结束了,但是这个事实让我真的真的很难下咽。我才不在乎谁会听到这段话,我就是不爽。

后来我前往北京短暂地打了一段时间,然后我又花了一段时间想努力回到NBA,但是……什么结果都没有。我特么花了整整四年的时间才真的接受了自己已经无球可打的命运。从这时起我才明白,一切都结束了。

毫无疑问的是,我曾经历过很多晦暗的时代。我知道肯定有人会问:“史蒂夫-弗朗西斯到底咋了?”最让我难受的是,我曾在网上看到很多人胡编乱造,说我染上了可-卡-因。一想到我的奶奶、或是我的孩子读到这样的文章……我的心都要碎了。听着,那时候我的确卖过可-卡-因。对此我可以很坦率地承认。但是我发誓,我自己这辈子绝对没有沾过这玩意儿。

史蒂夫-弗朗西斯咋了?那段时间的我沉迷酒精,事实便是如此。然而酗酒和沾染毒品一样糟糕。在我刚告别篮球场的那几年里,我彻底迷失了自己,而且也正是在这段时间里,我失去了我的继父。他选择了自杀。

我只是让往事随风,老兄。

我只是让往事随风。

我18岁的时候母亲去世,从那时起一直到我离开NBA,我从来没有放松对自己的戒备。我时刻保持警惕,就像是战场上的士兵,战战兢兢如履薄冰,就连大气也不敢出。当这一切都宣告结束时,我就好像是刚下了直播的电台主播,心里想的都是……好吧,刚才的表现还算不错。

听着,随便你看得起看不起史蒂夫-弗朗西斯,我都没意见。你可以认为巅峰时期的我,是历史上打法最具活力的球员;你也可以认为我就是坨臭狗屎。我真的无所谓。我只在乎曾经的一件事……这件事发生在我的家乡,当时的我甚至连一分钟的NBA比赛都还没打过,然而整件事的疯狂程度令我大开眼界……这是我唯一希望每个人都能记住的一件事。

故事发生在1997年的马里兰塔科马公园。

那个时候我刚从圣加辛托学院回来没几天。老实讲,我一个人在德克萨斯念书的时候,想家都快要想疯了。我每天都以泪洗面,和教练说自己不想打了,只想回家。我一心只想回到自己的家,回到我的街区,回去接着当我的“药贩子”,回去接着干那些龌龊事,就算一辈子做这样的孬种,我也心甘情愿。因为只有这样的生活,才是我最熟悉的生活。

于是我趁着假期赶紧回到了家里,我身边的每个人都摆出了一副“哦,所以你觉得自己已经是个大男人了?好吧,我们的大学生。就让我们来看看你究竟有多大能耐”的神情。

于是他们给我安排了一场单挑,对手是当时在首都圈里排名第一的格雷格-琼斯。这场比赛被街头的小混混们围了个水泄不通。换句话说,球场的这边有大概50个人拎着AK-47看比赛;而球场的另一边,也有50个家伙拎着AK-47看比赛。

他们对这场比赛开出了10000美元的奖金。规则是两人单挑,三局两胜。

面对这样的诱惑,你很难开口拒绝。

第一局,我把那个琼斯打得落花流水。

第二局很快开始了,我原本可以在这一局里继续痛击对手。我甚至还在比赛中幻想起未来的生活。我可以成为首都圈里说一不二的天王。我可以成为名声传遍街头巷尾的传奇人物。我可以打败眼前的这个人,赚走这笔奖金,继续在这个街区“作威作福”,换做以前的我,这样的生活还不是美滋滋啊。

我可以在这块巴掌大的地方待一辈子。

但是我渴望的东西比这多得多。我希望过一种不一样的生活。我想娶珍妮特-杰克逊。于是第二局我让对手扳平了比分。当我再拿到球时,我把球往身后一抛,径直走出了球场。然后我登上飞机,回到了我在德州的社区大学,再往后,就是转而在场上好好地教肖恩-马里昂做人。

我特么花了四年的时间,终于从街角走到了NBA的赛场。

不过我必须承认一点……我后来就压根没有赢得过珍妮特的芳心。这事儿挺尴尬的不是么?不过你知道么?那次的街角单挑后,又过了四年,我登上了ESPN的杂志封面,身边的小姐姐同样迷得我神魂颠倒。

那个“爱打篮球的小史蒂夫”站在真命天女组合身边,脸上笑开了一朵花。

就算让你拿笔写,你也写不出如我这般疯狂的故事。

-END-

相关阅读
  • 大年初一吴川一点通特约报道吴川贺岁杯足球邀请赛,16支足球强队即将引爆新年!

    大年初一吴川一点通特约报道吴川贺岁杯足球邀请赛,16支足球强队即将引爆新年!

    2018-02-04

    赛程安排比赛时间2018年2月16日(年初一)-22日(年初七)比赛场地江心岛主球场参赛队伍及赛制参赛队伍16支,实行7人制比赛全场60分钟,分上下半场中场休息10分钟;赛制采取赛会制16支参赛队伍分成四个小组先进行小组单循环决出名次小组前两名晋级8强进行单淘汰比赛最终决出冠亚军及三、四名总共进行32场比赛。组委会由吴川...

  • 张琪格屋子太乱,请求水友帮助;网友神回复:是收拾房间还是收拾你

    张琪格屋子太乱,请求水友帮助;网友神回复:是收拾房间还是收拾你

    2018-02-08

    从泰国回来之后的七哥消息似乎少了很多,可能最近换了新的经纪公司,又开始换新家的原因吧。刚搬完家,乱七八糟的房里,真的是欠收拾。七哥说:新家有点乱。刚把东西搬进来,今天把电脑弄好了,可以直播了。稳定直播时间8点半到12点。家里太乱了。谁来帮我收拾收拾!如果不是遭贼的话,我真的想不到什么原因能让一个屋子乱...

  • 大阪樱花前锋:亚冠政策冠军,战恒大体打出本身作风

    大阪樱花前锋:亚冠政策冠军,战恒大体打出本身作风

    2018-02-07

      2月6日讯 亚冠小组赛将于本月中旬开打,与广州恒大同分在一组的大阪樱花将在首轮竞赛中对阵济州联。bet365官网在承受亚足联官网采访时,大阪樱花前锋杉本健勇标明,上一年浦和夺冠的豪举鼓舞他们在本年相反以夺冠爲政策。  杉本健勇标明:“自从浦和上一年拿到了亚冠冠军初步,许多人初步注重来自日本的部队。而在此...

  • 一胜三平积六分,中超四强这轮表现尚可

    一胜三平积六分,中超四强这轮表现尚可

    2018-02-22

    北京时间二月二十日和二十一日,2018亚冠联赛小组赛第二轮的比赛继续进行。中超联赛四支球队在这一轮比赛中悉数登场。在这一轮比赛中,天津权健,广州恒大,上海申花这三支球队纷纷取得了平局战绩。率先出战的天津权健,在日本客场最后时刻扳平比分,以总比分一比一战平对手。广州恒大客场面对大阪樱花,结果在客场0:0战平对...

  • 二十年长盛不衰的老牌烧烤,口碑满满却依然初心依旧!

    二十年长盛不衰的老牌烧烤,口碑满满却依然初心依旧!

    2018-02-13

    有一家很火的老牌烧烤许多年来,南来北往的客人无数却也难得每个人都满意离开口碑满满却依然初心依旧宏达烧烤一正八经的老店,很多东西味道都没变,以前经常去二七的店铺,现在就剩这一家了。虽然很晚去的,服务依然热情,很亲切。在烧烤店中挺上档次的,干干净净,一楼大厅座位都很敞亮,排烟系统很好。凉拌菜,都挺出彩的...

推荐阅读